実家にはもう母がいない。服もある、本もある、編んだ作品がたくさんあるし、PCのデータも残っている。母の痕跡はたくさんあるのに、肝心の本人がいない。優しい声をかけてくれる母がいない。代わりに、優しい顔で写る母の遺影が増えている。
最近、息子の写真をアルバムに整理した。母に抱かれる写真があった。もう新しく母と写真を撮ることができないんだなと手が止まる。
いまだに信じられない。私の息子がどんどん新しいことができるようになるのに、それを見て喜ぶ「祖母になった母」の姿を見ることができない。「夫が祖父になり孫を愛でる姿」をにこにこ見つめ、「息子が親になった姿」をにこにこと見つめていた姿は、記憶の中にしかいないのだ。
随分と前に完治したと思われた病気が再発し、自宅療養と通院治療をがんばっている最中の突然のことだった。一年間調子を上げたり下げたり、正月に帰った時も、なかなか調子はあがらないまでも、明るく出迎えてくれて、孫を愛でに愛でて、私の好物の松前漬けを手土産に持たせてくれて、「またね」と玄関まで見送ってくれた。もうすぐ次の帰省をする予定だった。
いなくなってから2週間が経った。それでも生活は続いていく。息子は元気にご飯を食べ、よく眠り、新しいことを身につけて、楽しい日々を過ごしている。私も育休の終わりが見えてきて、職場復帰の打ち合わせを進めている。4年ぶりにどうぶつの森でバレンタインを迎えたりもした。家族一丸となり、いろいろな手続きや、四十九日の準備、納骨をどうするか……と動き回る。実家で父と一緒にオリンピックの中継や結果を一緒に見たり、東北の大雪のニュースを憂いたり、寒暖差のニュースに驚いたりもする。その間は、そのことを考えられる。
ふとした時に、もう会えない現実が重くのしかかる。
それと同時に、「現実は現実。どうにもならないことを考えても仕方がない。受け止めて前に進まないと」とか「残されたみんなでがんばらないと」とか「会えなくても、天国で見守ってくれているよ」とか、それっぽい言葉を自分に言い聞かせ………言い聞かせてはいないな、「そういうことを、誰かから言われそうだなあ」と妄想する。でも実際第三者から言われたらイヤんなっちゃうだろうな。………間違ったことではないけれど、そうではないのだ。それはそれ、これはこれだ。
どうにもならないから、どうにもできないから、つらいのだ。
孫ができて、もっと祖母としての人生を楽しんでもらいたかった。息子にも、やさしい滋賀のばぁばの温もりにもっと触れてほしかった。私も、祖母になった母の喜ぶ顔がもっともっと見たかった。どうにもできないから、つらいのだ。
それでも生活は続いていく。楽しいことを楽しんで、しっかりするところはしっかりしていく。それこそ母には「あんたがしっかりせんと！」と言われてしまうだろう。
わかってはいるんだよ。ちゃんと前に進んでいくんだよ。ずっとこのつらさと共に生きていくのだろう。
あー。しんどいな。しんどいよ。また話がしたいよ。息子が最近パチパチできるようになったんだよ。はーい、の掛け声で手を挙げるようになったんだよ。「お利口さんだね」て言ってほしいよ。1歳の誕生日を一緒に祝ってほしかったよ。
こういう話をブログに書くのもどうかなと思ったのだけれど、たぶん今だから書けることだな、今だから残せておけることなんだろうなと思ったので書きました。引き続きよろしくお願いいたします。
